Орелстрой
Свежий номер №40(1244) 15 ноября 2017 Издавался в 1873-1918 г.
Возобновлен в 1991 г.

Газета общественной жизни,
литературы и политики
 
Неформат

Осадок дня

11.10.2014

29 сентября. В дежурном режиме разнообразия своих интересов человек книжного склада обыкновенно читает несколько книг одновременно. Что-то по необходимости или по надобности, сверх того – из любознательности, но большей частью – по склонности. Вот сейчас я параллельно читаю два разных текста. И удивляюсь их неожиданному созвучию. Поразительно, как в перспективе мышления сходятся целеустремленные мысли! Вот два суждения по существу настоящего времени, различающиеся по интенции и интонации, но сходные в выводах и совпадающие в образах.

Первое – рассуждение знаменитой американской критикессы, заострившей перо против диктатуры критики: Ощутимая ненадежность человеческого опыта, вызванная жестоким ускорением процесса исторических перемен, привела к тому, что каждый остро чувствующий современный ум ощущает некоторую своеобразную дурноту, интеллектуальное головокружение. *)

Второе – размышление авторитетного русского критика, остро чувствующего сердечную недостаточность критического дискурса: Главное все-таки в усталости самой жизни. Она бежит, суетится, прячет от себя главные вопросы, боится остановиться. И мы за ней. Но нет-нет нечаянно остановишься, и вот тут-то эти затаившиеся вопросы и кинутся, и разом онемеешь от страшного ощущения разверзшейся пустоты. **)

Бывают странные сближенья! Обе тревоги об одном, но озабоченность Валентина Курбатова достает глубже и поражает сильнее, чем озадаченность Сьюзен Сонтаг. Оба они остерегают историю над пропастью во ржи, но ее горе от ума, а его печаль от души.

Валентин Курбатов – литературовед и культуролог, а лучше сказать – писатель и мыслитель. Он живет в Пскове, у самых корней отечественной истории. Но сфера его интересов простирается на весь божий мир, от сибирских медвежьих углов до европейских культурных центров. Человек глубоко православный, Курбатов понимает христианство как сораспятие Христу, – но, в отличие от многих, не красуется на кресте, а несет его. Следуя внутренней неуверенности, тащит по проселочной дороге, то ропща, то трепеща, – но со своего пути не сворачивает, надеясь больше не на свои силы, а на божью помощь. Верует по-доброму: еретиков не третирует, а безбожников жалеет. Он из тех редких людей, в которых спор с временем не переходит в свару с современниками.

Сегодня Валентин Яковлевич Курбатов празднует свой юбилей. Три четверти века, однако… Я имею честь быть ему другом, и пользуюсь случаем, чтобы сказать без околичностей, что думаю по этому поводу. А именно, – как значима его личность и как значительна его деятельность в контексте современной отечественной культуры – не той, что радужным пятном вредных отходов плывет по течению дней, а той, что из сокрытого родника наполняет глубину жизни сокровенным смыслом. Символически участвуя в юбилейном торжестве, я хочу довести до его сведения, что вместе со всеми, кто обязан ему вниманием и пониманием, очень надеюсь на него. Надеюсь, что еще по крайней мере четверть века он будет занимать свое уникальное место – место предстоятеля русской традиции в российской действительности. Проверяя критерии и продумывая вероятности. Переживая события и преображая в явления. Неуклонно и неустанно. Ну а после, ладно уж, может уйти на покой и почивать на лаврах. Глядишь, к тому времени пустота в нашей жизни заполнится общим смыслом.

30 сентября. Год идет своим чередом. Просочившись сквозь зыбкую и зябкую пасмурную полосу, теченье дней из бабьего лета выносит нас в золотую осень. В полном безветрии, без видимого повода, с деревьев торжественно и тихо опадают отрешенные листья. Умопомрачительная красота календарного декаданса кружит голову и томит душу. В таинстве осени есть нечто мистическое. Словно тайное становится явным…

С оборотной стороны Болховской улицы, по спуску к стрелке Оки и Орлика, Орел открывается взору изнутри. Здесь, в низине, трепетное сияние, растворенное в воздухе, мешается с призрачным туманом, поднимающимся от воды. Где-то в предсердии возникает странное чувство… как будто нежное прощание. Это наше нынешнее уходит в былое. Во всем уходящем, обыденном до надоедливости и очевидном до незаметности, в обратном ракурсе обнаруживается скрытая прелесть. Боже, как же прекрасно, оказывается, все обыкновенное! Что называется, глаз не отвести…

Идущие мимо вольно или невольно замедляют шаги. Малыш, засмотревшийся на дивное явление, пребывает в прострации. – Сережа! ну идем, идем же… – зовут родители. Сережа как не слышит. Он не отдает себе отчета в том, что с ним происходит, но, может быть, впервые в жизни, он почувствовал, что жизнь – это чудо. Боже! отныне и присно сохрани в нем эту чудесную возможность бескорыстного восхищения. Боже! сохрани для него этот город, эту страну, эту планету…

1октября. Международный день пожилых людей. Хорошо ли быть пожилым? Так я вам и сказал… Некоторые преимущества у перезрелого возраста, конечно же, есть. Скажем, можно позволить себе значительные послабления в порядке ответственности за свои мнения.  Так сказать, презумпция опытности. Старая дурость если и не проходит по разряду мудрости, то, во всяком случае, наделяется критической неприкосновенностью, свойственной преданьям старины.

Да и вообще, – все не так уж плохо. Хотя хорошего в старости мало. Но что-то все-таки есть. У старости есть свои удовольствия, не меньшие, чем удовольствия молодости, только иные. Философы вечно толкуют нам, что мы рабы своих страстей; так разве не великое дело освободиться от их власти? У дурака будет дурацкая старость, но и молодость его была такая же. Старость находит удовлетворение в собственной свершенности. ***) Да уж… вкус жизни начинаешь понимать, когда вынужден быть на диете.

Старость – время, сводящееся к итогу. Пора глубоких размышлений. Когда начинаешь понимать многое. Прежде всего, как неумно растратил кредит времени, как неумело распорядился жизненными возможностями. Но теперь уже ничего не поправить. Значит, надо делать вид, что именно в эту калошу, в которой ты сидишь, съезжая по склону лет, ты стремился целенаправленно. Отшучиваешься от сочувствия, как будто откупаешься от сожаления. Но юмор чаще всего черный. Вот мрачноватый сарказм, пришедший на ум: старость – безнадежная борьба жизнеутверждающих сил организма с коррупцией в сфере управления функциями тела и саботажем внутренних органов.

Некоторое преимущество возраста – необязательность всего, что делаешь. Старость эгоцентрична. По мере снижения энергетического потенциала пожилой человек сужает сферу своих интересов, выдавая апатию за аскезу. Когда меня упрекают в том, что я становлюсь ограниченным и замкнутым, я отвечаю с геронтологической гордостью: старый хрен растет в корень, а не в ботву! Однако же, когда кто-то проявляет живое участие к пережиткам прошлого, что-то в нас оживляется.

Жил-был старичок у причала,

Которого жизнь удручала.

   Ему дали салату

   И сыграли сонату, –

И немного ему полегчало. ****)

Примерно по той же схеме администрация чествует по случаю праздника ограниченный контингент пожилых, отобранных для представительства. Те, что не попадают в списки, остаются удрученными.

2 октября. Высокая болезнь пожилых людей – ностальгия. Нет более приятного способа напрасно тратить время, как сожалеть о потерянном времени.

Самое хорошее проходит мимо нас неузнанным – потому что мы его не так себе представляли. И ждали чего-то другого. То, что есть, отличается от того, что надо, как данное от должного.

Главный недостаток настоящего времени – недостаток настоящего. В современном мире все условно. Все – как бы. Всё не то, чем кажется. Мир как наваждение…

3 октября. В первую пятницу октября существовать в нашем мире чуточку приятнее, чем обыкновенно. Потому что сегодня Всемирный день улыбки.

Полвека тому назад американский художник Харви Белл по заказу одной страховой фирмы придумал симпатичный логотип в виде улыбающейся рожицы. Компания потом прогорела, а вот логотип не только сохранился, но распространился по всему миру: каждый пользователь интернета знает его как смайлик; выглядит он так:

В честь этого забавного значка в конце прошлого века и был учрежден улыбчивый день. Как поется в одной детской песенке, от улыбки станет всем теплей – и слону, и даже маленькой улитке… А уж человека улыбка тем паче греет.

4 октября. И я когда-то был веселым зубоскалом – и был полон иллюзий на свой счет; жизнь казалась легким делом… Помню, однажды в ясный летний день шел по главной улице, с приятным чувством гармонии с миром, – и встречные люди, замечая мою особость, улыбались мне. А девушки даже чуть смущались… Я был уверен в себе и доволен собой, и оказываемое мне расположение переводил в уме на счет своих достоинств. Пока одна неулыбчивая женщина не остановила меня и не посоветовала застегнуть ширинку на штанах.

Опыт стыда – опора морали. Когда обстоятельства складываются в повод для самодовольства, я вспоминаю, как легко, задрав нос, сесть в лужу, – и удваиваю бдительность. Чаще всего люди попадают в смешное положение, когда, поддавшись склонности к самообольщению и поверив в свою значимость, ухмылки и усмешки принимают за улыбки. Никогда нелишне посмотреть на себя со стороны.

5 октября. Много позже я нашел у одного провокативного литератора странную мысль, которая вне опыта малопонятна.  Жить надо так, как будто у тебя ширинка расстегнута. *****) Как это следует понимать? Как моральную аллегорию.

Если представить себе, скажем, Эйнштейна или Витгенштейна в незастегнутых брюках, то от них не убудет. Известен случай, когда Уинстон Черчилль, оказавшись в таком положении, в ответ на деликатное замечание мрачно отшутился: не беспокойтесь; старый орел не вылетит из гнезда… В силовом поле его личности даже такой пассаж сработал на его харизму. А вот из нынешних особо важных персон такое испытание вряд ли кто выдержит; дутый авторитет в комической ситуации лопается как мыльный пузырь.

*) Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации».

**) Валентин Курбатов «Уходящие острова».

***) Уильям Сомерсет Моэм «Подводя итоги».

****) Эдвард Лир «Лимерики».

*****) Игорь Юганов «Телеги и гномы».

Владимир Ермаков

© OОО «Орловский вестник». Все права защищены. Любое использование материалов допускается только с согласия правообладателя. При перепечатке ссылка на источник обязательна.

Рекламодателям