Орелстрой
Свежий номер №40(1244) 15 ноября 2017 Издавался в 1873-1918 г.
Возобновлен в 1991 г.

Газета общественной жизни,
литературы и политики
 
Неформат

Осадок дня

07.03.2014

24 февраля. Календарь перелистывается со дня на день, и от злобы вчерашнего дня остается лишь заметка на полях, – то, что из текущего времени выпадает в словесный осадок… когда размышление, когда впечатление, когда наблюдение. Конечно, достоинства текста, собранного из отрывков, относительны. Так ведь и авторские претензии ограничены…

Неделя как фабула литературного дневника началась с происшествия, вторящего сюжету известной басни. Отдельная ворона низко, с напрягом, перелетает улицу – с горбушкой во рту. Видно, Бог послал в порядке возмещения утраченного прежде сыра. И надо же – опять незадача! То ли о чем призадумалась, то ли расслабилась на лету… эта недотепа роняет свой кусок хлеба на проезжую дорогу. Подхватить бы сразу (быстро поднятое не считается упавшим) – да по дороге впритык (час пик) едут машины, раскатывая упущенную добычу в непригодное к еде месиво. Ворона, сидящая в полной прострации на ближней березе, являет собой наглядную аллегорию несбывшейся надежды…

Нет, переписывать в сотый раз басню Крылова совестно; проще перелицевать знаменитое хокку Мацуо Басё *) –

На склонившейся ветке

ворона сидит как дура…

утро каждого дня.

25 февраля. Как-то на окраине дежурных рассуждений обнаружился сюжет для небольшого рассказа. Замысел уложился в два абзаца…

РАССКАЗ О ПРАВЕДНОМ ДОКТОРЕ

Один одаренный доктор, имея после ординатуры возможность выбирать место работы, отказался от карьеры: вдохновленный хрестоматийными примерами и харизматическими образами, он вызвался занять вакансию в глухом захолустье, где врачей фатально не хватало. Конечно, он хорошо помнил чеховский рассказ о провинциальном враче, которого засосала провинциальная жизнь, но сам был исполнен решимости избежать такой жалкой участи. Там, в забытом краю родной страны, за горизонтом современной цивилизации, он увидел для себя открытую возможность правильной жизни и полезной деятельности. И решил положить все свои силы на то, чтобы приносить ближним облегчение в страданиях.

Вынужденный в стесненных обстоятельствах и при недостаточных средствах полагаться лишь на талант и опыт, он стал с годами уникальным специалистом и универсальным целителем, чудаковатым агностиком-чудотворцем, непризнанным и незаменимым. Он был настолько бескорыстен (философ назвал бы его добрую волю альтруизмом), что даже те, кто жили благодаря его трудам, не утруждали себя благодарностью. Личная жизнь, понятное дело, не сложилась; настоящие женщины любят недюжинных людей, но замуж выходят за надежных. Так и прожил он свои годы – подвижником дела и послушником долга… А люди, в проблемах альтруизма не слишком сведущие, в своей святой простоте положили меж собой считать его человеком никчемным: разве ж кто в своем уме остался бы здесь по своей воле? Будь он пьющим, его сочли бы несчастным; будь он верующим, причислили бы к блаженным; а так – ни богу свечка, ни черту кочерга. Так он и скончал свои дни – среди людей, но между ними.

Такая вот притча. Если подумать, то ее мессидж как-то перекликается с содержанием предыдущей записи. Мало иметь божий дар – надо еще суметь им толком распорядиться. Но в отличие от этюда с вороной, в анекдоте о докторе есть мораль. И оная мораль выходит поперек прописной. Чем нас учит житейский опыт? Скепсису. Если кто из зависти или корысти сделает подлое дело – люди осудят, но поймут. А поймут, так и примут. Примут за своего. А вот того, кто поступает по совести, вопреки своему интересу, ближние не сумеют или не захотят понять. И если даже явно не осудят, то оставят на подозрении. Так один монах в корчме назидал другого, раздражавшего всех трезвым поведением, – хочешь жить как мы, милости просим – нет, так убирайся, проваливай: скоморох попу не товарищ. **) Да что тут говорить! Наверное, каждый из нас из своего житейского опыта знает, как плохо быть лучше других…

А все равно – хочется стать лучше, чем есть. Растратить страсть и обрести радость. Смысл, найденный в себе, хочется разделить с ближними. Раздать себя по людям, безвозвратно и безвозмездно. Это необъяснимое побуждение к недостижимому совершенству, преодолевающее эгоцентрическое устройство обыденного сознания, Кант назвал категорическим императивом. И тут обнаруживается эмпирически неразрешимая моральная проблема: полагаться на него невозможно, а отолгаться от него нельзя. Жить не по лжи человеку люди не дадут, – а изоврется человек, так и душа изорвется. Вот и живи как знаешь…

26 февраля. В Орловском краеведческом музее открыт этнографический зал: реализован очередной этап масштабного проекта новой стационарной экспозиции. Экспозиционная группа вложила в концепцию и сценарий зала свое понимание орловских традиций и внесла в тематико-экспозиционный план богатый коллекционный материал… Но, как всегда бывает, действительность тесновата для наших замыслов; экспозиционное повествование, словно сдержанная проза Хемингуэя, представляет лишь верхушку айсберга: большая часть фондовых коллекций осталась в музейных запасниках ждать своего времени.

Авторы экспозиции, исследователи истории вещей и хранители музейных коллекций Татьяна Кострова и Наталия Рассохина, в едином замысле удачно свели две основные музейные задачи: усмотрение и узнавание. Грант на проект был отдан столичным специалистам; в согласительных процедурах достигнут относительный консенсус современного дизайна и музейного языка. В общем и целом получилось и содержательно, и зрелищно. Такое крутое этно!

Этно – это что? Этно – это служебное обозначение предмета этнографии как науки, удобное в разговоре. А предметом этнографии является народная культура. То есть все, чем жили наши предки. Проще сказать – родная старина. Старина – это прошлое, в котором былое неотделимо от забытого. Идиллическое время, когда творчество и мастерство еще не разошлись по разным разделам жизни.

Экспозиционные комплексы этнографического зала составляют рукотворные вещи, в которых хозяйственная целесообразность неразрывно связана с художественной ценностью. Общий смысл этих вещей не разделяется на пользу и красоту; они тем и хороши, что сделаны ладно, но не нарочито. Это, большей частью, обычные предметы первой необходимости, надобность в которых отпала, а самобытность осталась. Потеряв свое назначение, бесцельные вещи обрели собственное значение. То, что было обыденностью, становится музейной редкостью. Даже имена этих вещей постепенно вымываются из языка. Прялка. Кринка. Жалейка. Ширинка.

Как люди составляют народ, так вещи составляют среду. Этнография изучает потерянное единство людей и вещей. Материальная сторона пасторальной жизни выглядит весомо, грубо, зримо; примеряясь к выморочным вещам, мы представляем себе ушедшую жизнь, в которой все было устроено просто и крепко. Где хорошему человеку не приходило в голову сомневаться, так ли он живет…

27 февраля. По направлению времени люди выходят из народа… и списывают старину в историю, и сдают старье в музей. Тем, что нужно людям, занимается социология. А тем, что им уже не нужно, занимается этнография. Мы бы вряд ли смогли жить так, как наши предки. А они, наверное, не захотели бы жить так, как мы.

28 февраля. Старина трогает сердце кошачьей лапкой ностальгии. И тогда нам, обитателям благоустроенных жилищ и потребителям стерилизованных продуктов, из глубины наследственной памяти вспоминается сдержанная радость ржаного хлеба и мягкая нежность живого молока, глухой стук падающих яблок и шорох дождя в огородных грядках, горчащий запах осеннего дыма и теплый дух отчего дома… О Русь!

1 марта. Всемирный день кошек. Этот день тем хорош, что повод к празднику есть, а регламента мероприятий нет. Это так по-кошачьи… первое правило кошачести – не иметь никаких правил.

Вот бесхозный кот, выходец из подвала, подкрадывается к переменчивой стайке приблудных воробьев. Кот почти не различим на фоне неухоженного двора: давно не лизанная шкурка неопределенного цвета кажется затасканным камуфляжем. Воробьи трещат без умолку и трепещут на ветру. Зверь замирает, вжимается в землю, нервно ерзает задницей. Продвигается ближе; подбирается для прыжка… Но не прыгает. Наверное, не верит в успех. Да и не нужны ему эти воробьи! Тем более, что суматошные пташки вдруг шарахнулись вверх и разлетелись… Кот поднимается, потягивается – и как ни в чем не бывало вразвалочку идет прочь.

А вот еще такой персонаж… На нашей улице открылось заведение по торговле курятиной. Кот при нем явно не в штате; он, видимо, частный предприниматель, взявший в аренду угол на входной площадке. Его занятие – вымогательство: идешь в магазин, кот пропускает без звука, приглядывая прищуренным взглядом; выходишь – с диким мявом встает во весь рост, требуя откат с покупки. И что вы думаете? – многие дают ему мзду. Кот колоритный: в черной шкурке с белой манишкой – но грязный и наглый… как опустившийся плейбой.

2 марта. За годы совместного проживания с одним из неведомых зверей, сиамским котом по имени Чарли, у меня сложились с ним относительно тесные отношения. Во всяком случае настолько близкие, что своего презрения ко мне он не находил нужным скрывать. Что-то кошачье он во мне, вероятно, угадывал – но, по его понятиям, этого было маловато, чтобы общаться на равных. Однако какое-то понимание все же меж нами было. Не скажу, что в процессе общения я смог заглянуть в метафизические глубины его ускользающего сознания, но, если я сумел правильно понять, его философские убеждения сводились в три постулата. Вот они:

• Бог создал кошку из непостижимых побуждений, а человека из практических соображений – чтобы было кому кошку кормить.

• Не нужно признавать обязательства, от которых можно уклониться, но надо принимать обстоятельства, которые нельзя обойти.

• Кошкам открыта некая тайна, которая делает их особыми существами, – но никто не должен знать, что в этой тайне нет никакого смысла…

Чарли давно уже нет на этом свете. А я все помню и печалюсь о нем. И тревожусь: как-то он, с его трудным характером, смог обустроиться в ином мире…

*) На голой ветке

ворон сидит одиноко…

осенний вечер.

**) Александр Пушкин «Борис Годунов».

Владимир Ермаков  

© OОО «Орловский вестник». Все права защищены. Любое использование материалов допускается только с согласия правообладателя. При перепечатке ссылка на источник обязательна.

Рекламодателям