Орелстрой
Свежий номер №37(1241) 18 октября 2017 Издавался в 1873-1918 г.
Возобновлен в 1991 г.

Газета общественной жизни,
литературы и политики
 
Неформат

Осадок дня

13.12.2013

2 декабря. Время от времени мне хочется отформатировать свою природную инертность в метафизику гомеостаза, тем самым поднимая свою богоданную лень на сакральный уровень. Однажды я даже намерился было написать трактат под заглавием «О (не)целесообразности странствий», да поленился. Но какие-то материалы остались в черновиках…

 

Люди различаются меж собой по самым разным критериям. Нельзя познать себя иначе как через сравнение с другими. Отдельные особенности легче понимать из наблюдения свойств, им противоположных. Скажем, у каждого свое место в мире, но если одним горизонт – вызов, то другим – предел. Соответственно доминирующему стремлению – преодолеть или определиться – люди делятся на странников и столпников: носителей мобильности и хранителей стабильности. Аскетический гедонист, привыкший довольствоваться тем, что есть, на тех, кому дома жить скучно, я смотрю со снисходительным сочувствием – как домашний кот на бродячих…

С древности одним из основных жанров литературы были травелоги – книги о путешествиях. В старом мире, в котором рождались и умирали, не покидая родной округи, поколения безвестных людей, всякие вести о других краях дразнили воображение. Первым отечественным образцом жанра было «Хождение игумена Даниила». Вот я, недостойный игумен Даниил из Русской земли… будучи понуждаем мыслью своею и нетерпением моим, захотел видеть святой город Иерусалим и Землю обетованную. И ведь увидел! Много чего в пути навидался, много чего по пути натерпелся. Однако из морали, выведенной очарованным странником из жития своего, следует, что все это было ни к чему. Ибо многие добрые люди, находясь дома, в своих местах, мыслью своею и добрыми делами достигают святых этих мест, и большую мзду примут они от Бога…*)

По мнению Карамзина, игумен Даниил обитал в начале XII века в Черниговских землях, то есть в нашем крае… понесла ж его нелегкая! Сам Николай Михайлович в романтической поре своей жизни продолжил традицию сентиментальных путешествий. Хотя не без сомнений… Внутренно проклинал я то беспокойство сердца человеческого, которое влечет нас от предмета к предмету, от верных удовольствий к неверным, как скоро первыя уже не новы – которое настроивает к мечтам наше воображение, и заставляет нас искать радостей в неизвестности будущего! **) Александр Пушкин наверняка имел в виду это мнение, мотивируя метания Евгения Онегина:

Им овладело беспокойство,

Охота к перемене мест

(Весьма мучительное свойство,

Немногих добровольный крест). ***)

Сам Александр Сергеевич был из оных немногих; непоседливый и любознательный, он тяжело переживал всякое принуждение своей воли и не терпел быть приписанным к положенному месту. Из всех камен поэт имел особое пристрастие к музе дальних странствий. И не он один. Взаимное притяжение и отталкивание идеалов отшельника и странника, выбирающих соответственно покой и волю, выражают в родной литературе персонажи, ставшие знаковыми – Обломов и Штольц. Кажется, что Иван Гончаров, автор знаменитого романа, сибарит и путешественник, в своей душе лелеял оба идеала – отчего отличался сложным и тяжелым характером. Да и другие наши классики так или иначе воплотили в своей судьбе напряженное противоречие между желанием покоя и беспокойными исканиями. Вот Николай Гоголь – неустанный странник, мечтавший о блаженной тишине Оптиной пустыни. Вот Лев Толстой – коренной насельник Ясной Поляны, нашедший смерть в исходе, похожем на бегство.

Инстинкт самосохранения, лежащий в основе всего живого, программирует поведение человека так глубоко и так скрытно, что никакой психоаналитик не распутает до конца клубок мотивов, из которых прядется нить нашей жизни. А нам и подавно не стоит лезть друг другу в душу. Потянешь за ниточку, а она возьми да порвись. Или хуже того, вдруг вытащишь такое, чего никто о себе знать не захочет. Голая правда о человеке иногда так неприглядна, что хочется уйти от нее. Скрыться вдали от людей или в глубине себя. В скиту или в толпе, в тупике или в дороге, человек всегда один на один с судьбой.

3 декабря. С точки зрения философствующего лентяя, предпочитающего полежать в тенечке на холме, наблюдая за суетой на проезжей дороге, мир – очень странное место.

Мудрости, исходящей из покоя, в глубокой древности учил Лао-цзы: Не выходя со двора, можно познать мир. ****) В начале Нового времени то же утверждал Паскаль: Все бедствия человека происходят оттого, что он не умеет спокойно сидеть в своей комнате. *****) В преддверии постмодерна Витгенштейн переформатировал этот постулат в парадокс: Место, куда мне действительно следует стремиться, должно быть тем местом, которое я уже занимаю. ******) То же самое, но чуть иначе, высказал Элиот:

Мы будем скитаться мыслью

И в конце скитаний придем

Туда, откуда мы вышли,

И увидим свой край впервые. *******)

Воистину так. Мы отправляемся за тридевять земель, чтобы узнать нечто о внутренней форме мира, но все, что открывается в странствиях, лишь отчуждающая странность сущего, в равной мере присущая всякому месту в мире, любому фрагменту времени и каждому моменту бытия. Ищите мир в себе. Ищите и обрящете.

4 декабря. Информационная революция преобразила смысл путешествий. Интеллектуальные технологии предоставляют возможность свободно переходить границы между окружающей действительностью и виртуальной реальностью. Любая дверь открывается в мироздание, – стоит ли далеко ходить, чтобы впасть в неизвестное? Оно всегда вокруг. Вот еще из Элиота:

Есть и другой путь; он не в движении,

Но в воздержании от движения

В то время как мир движется,

Влекомый инстинктом, по колеям

Прошлого или будущего. ********)

Сосредоточившись в ограниченном пространстве, человек обретает целесообразность. А потерявшись в открытом просторе, человек утрачивает целенаправленность.

Броуновское движение элементов в перегретом мире резко возрастает, ускоряя мировую энтропию. Люди, зараженные наркотическим пристрастием к передвижениям, блуждают по миру как одержимые бесами. Авиалайнеры сжигают миллионы тонн невосполнимого топлива, чтобы доставить миллионы досужих обывателей из одного места, где им нечем заняться, в другое, где им не фига делать; праздное любопытство стало производственной основой индустрии туризма. И вот, достигнув прекрасного далека, усталые, но довольные, туристы изучают ресторанное меню и фотографируются на фоне достопримечательностей. От непривычной еды тошно, среди незнакомой речи скучно… но – надо радоваться! чтобы оправдать расходы… Практика туризма также отличается от истинных странствий, как игра в войну от настоящих сражений.

Путешествие без внутренней необходимости всего лишь преодоление пространства и препровождение времени; в некотором смысле туризм сродни алкоголизму. Дух, насыщенный дорожными впечатлениями, отвлекается от озабоченности конечной целью жизненного пути. Поиск романтических приключений на свою долю – свойство инфантильной личности. А зрелому уму отовсюду открывается картина мира. Драма жизни идет везде и всегда. Весь мир – театр; увлеченный миражами, персонаж теряет свою роль в предложенных обстоятельствах места и времени.

5 декабря. Когда говорят о жизненном пути, не так уж важно, какой путь имеется в виду – буквальный или аллегорический. Можно заблудиться в жизни, не сходя с насиженного места. А можно пройти огонь, воду и медные трубы, и ни в чем не перемениться.

6 декабря. Кто ищет свое место в мире, тому счастливого пути из края в край земли! А кто хочет обрести в себе покой, дайте ему немного места в заколдованном кругу горизонта… В выборе жребия душа должна быть свободна. 

Кто-то становится кочевником. То есть вверяет себя пространству. Дорога уводит в неведомую даль. И что? И ничего. Чем дальше заходишь, тем меньше находишь причин для продолжения странствия. Но инерция судьбы неодолима. Бесконечность изматывает тело, бессмысленность выматывает душу.

Кто-то становится домоседом. Чтобы найти мир в себе, надо ограничиться пределами данного и отвернуться от соблазнов неизвестного. Отгородить свою малую сущность от океана сущего. Так ребенок на берегу моря строит замок из песка, цитадель для своих иллюзий; поднимается ветер, набегает волна… Увы, все наши убежища ненадежны.

7 декабря. Иронию истории в мировом масштабе воплощают в себе евреи и цыгане: один народ стремится занять свое место в мире, а его подвергают постоянным гонениям; другой народ хотят осадить на земле, а он всей душой привязан к дороге. 

8 декабря. Иногда среди незримого течения жизни внезапно ощущаешь непостижимость своего существования. Любой пустяк может стать моментом истины. Когда что-то очень обыкновенное в случайном ракурсе видится как нечто необычное. 

Однажды на пути в Болхов я видел такую картинку: по обочине дороги под сизым дождем брела старушка с козой; коза жалась к хозяйке, а та старалась держать зонтик так, чтобы скотинка не мокла… Мне показалось, что эти двое заблудились в нашем мире. Отчужденная странность происходящего произвела на меня неожиданное впечатление, поэтическое и философское одновременно; загадочность человеческого существования явилась в самой что ни на есть обыденности. Надо ли ездить за тридевять земель, чтобы удивляться обыкновенному чуду бытия?

Иногда мне кажется, что море времени, незримыми волнами набегающее на берега сущего, размывает границы существования. И в такие минуты легко предположить, что на той же дороге, где-нибудь между Неполодью и Татинками, старушке с козой за поворотом могут запросто встретиться степные кочевники, святые паломники или калики перехожие. А то и какой иной очарованный странник, заблудившийся в лабиринте мироздания…

Может, и в наше время

где-нибудь в бездорожье

на самом краю Ойкумены

последний римлянин ищет

дорогу, ведущую в Рим.

*) «Хождение игумена Даниила».

**) Николай Карамзин «Письма русского путешественника»: <3>.

****) Александр Пушкин «Евгений Онегин»: гл. 8; строфа XIII.

*****) «Дао дэ цзин»: § 47.

******) Блез Паскаль «Мысли».

*******) Людвиг Витгенштейн «Культура и ценность»: 31.

********) Томас Стернз Элиот «Литтл Гилдинг».

*********) Томас Стернз Элиот «Бёрнт Нортон».

Владимир Ермаков

© OОО «Орловский вестник». Все права защищены. Любое использование материалов допускается только с согласия правообладателя. При перепечатке ссылка на источник обязательна.

Рекламодателям