Орелстрой
Свежий номер №33(1237) 20 сентября 2017 Издавался в 1873-1918 г.
Возобновлен в 1991 г.

Газета общественной жизни,
литературы и политики
 
Осадок дня

Осадок дня

02.08.2013

 15 июля 

Люди – игрушки судьбы. Можно представить себе судьбу как всемогущее скучающее нечто, коротающее вечность игрой в человечки… Эту старую метафору можно перезагрузить сравнениями. Игры бывают разные, игрушки тоже…

Есть люди, подобные красивым куклам, – во всем похожие на людей, но внутри пустые: они завораживают неосторожных непостижимой тайной совершенного эгоизма; кого постигнет несчастье полюбить такое, населяет пустоту образами, а после не может избавиться от призраков, порожденных его воображением. Подвидом этого класса игрушек являются пупсики: личинки личности, навсегда застрявшие в теплой трясине паразитического инфантилизма.

Есть люди, подобные мягким зверушкам, – сентиментальные талисманы, верные наперсники наших тайных слабостей, которым мы привыкли доверять свои беды и обиды; с ними удобно и уютно, с ними не стыдно жаловаться на жизнь и жалеть себя, но проку от них никакого. Податливые и терпеливые, с годами они обретают неприглядный вид, но расстаться по жизни с ними трудно.

Есть люди, подобные заводной юле, – их подвижная психика пребывает в коловращении вокруг скрытого стержня; в этом динамическом непостоянстве они сохраняют устойчивость и аутентичность, но когда исчерпывается внутренняя инерция…

Есть люди, устроенные как трансформеры, – при перемене обстоятельств они легко меняются удобным для себя образом; за примерами далеко ходить не надо: сколько истинных коммунистов по ходу нашей недавней истории перестраивались сначала в просвещенных либералов, а после преображались в православных патриотов… люди-перевертыши и люди-оборотни.

Есть люди, подобные матрешкам, – в них как бы вложено друг в друга несколько личностей, но все они подобны друг другу, и чем глубже спрятаны – тем мельче.

Есть люди, подобные калейдоскопам, – всякая дребедень, перекатывающаяся в пустой голове, множится в зеркалах рефлексии и порождает иллюзию сложного внутреннего мира. Они могут при знакомстве поразить вычурностью жестов и оригинальностью суждений, но их манера постоянно вертеться вокруг себя вскоре начинает раздражать; в бесцельной игре их воображения нет никакого смысла.

Есть люди, подобные кубику Рубика, – простакам кажется, что в разноцветной мозаике их многогранной личности невозможно разобраться, но для умелого манипулятора ничего не стоит свести эту кажущуюся сложность к шести скучным монохромным плоскостям, недостаточным для радуги.

Есть люди, подобные глиняным игрушкам, примитивным шедеврам народных промыслов, сохраняющим формы, смысл которых потерян, – простые и грубые, они не вписываются в параметры современности, и как с ними быть – непонятно: кроме как гордиться свой самобытностью, они ни на что другое не годны и ни к чему иному неохотны…

Ладно; а сам-то я кто? В себе я не разобрался. Когда в ладу с собой, воображаю себя стойким оловянным солдатиком, старающимся удержать свою жизненную позицию; когда в разладе, сравниваю себя с балаганным петрушкой, валяющим дурака на потеху почтенной публике…

Конечно, это всего лишь иронические аллегории; пустое… Но почти так же ненадежны схемы внутреннего мира, составленные знатоками человеческой природы, от Феофраста до Фрейда. Истина о человеке не верифицируется. Наши идеальные образы, которые как бы мы, на самом деле мало соответствуют внутренним характеристикам нашей натуры. Наши решения о себе большей частью не осознанные явления воли, а произвольно возникающие соблазны быть иными, чем есть. Умозрительные миражи в духовной пустыне.

Французский мыслитель Роже Кайуа, пророк риторических ересей и провокатор мятежных идей, разоблачал психологические схемы как социологические фикции: Они родились из иллюзий, из преходящей досады, а не из твердого намерения, и им суждено пасть под первым же натиском реальности. *) Современный человек так озабочен своим имиджем потому, что не уверен в своем содержании.

Английский писатель Джон Ле Карре, отставной шпион и дознаватель темных тайн современного общества, подвел неутешительные итоги нашей работы над собой: Кругом полным-полно людей, которых способен любить лишь один Господь. **) Оттого, наверно, мы и уповаем на бесконечное божье милосердие, что сами возлюбить себе подобных не можем.

Кто же мы? Люди как люди, хорошие и разные; но разных много, а хороших мало… И умных маловато; кого ни возьми – или умники, или недоумки. А еще большая редкость – великодушные люди; куда ни глянь – двоедушные, равнодушные, криводушные, малодушные, даже простодушные встречаются, но… посмотришь – душа нараспашку, а всмотришься – в ней потемки.

16 июля 

Ночью шел дождь, и днем тоже. В шуме дождя растворена музыка; подстраиваясь под настроение, меланхолические мысли проникаются элегической лирикой и легко укладываются в поэтический размер –

КОГДА РАСПОГОДИТСЯ

По крышам, как будто сомнамбула,

дождь шел через ночь налегке,

и тайны природы выбалтывал

на тайном своем языке;

внимая его откровению,

я думал: зачем я живу?

и помнил до самозабвения,

о чем забывал наяву –

что сальдо по жизни не сходится,

а время выходит уже…

Надеюсь, на днях распогодится,

и станет ясней на душе –

и солнышко станет над лужами,

и ветер пройдет над жнивьем,

и все образуется к лучшему…

Бог даст, мы еще поживем!

И жить будем вольно и медленно,

не думая век ускорять –

и дни, словно денежки медные,

то тратить, то даром терять…

17 июля 

В сутолоке слов и суете мнений, представляющих наше информационное пространство, голоса протеста и подголоски власти формируют господствующие дискурсы, определяющие направления общественного мнения… Но – чьи это голоса?

Жан Лакан, влиятельный мыслитель, ключом к пониманию текста предполагал вопрос – кто говорит? Что касается официального мнения, здесь все ясно; дискурс власти имеет директивный характер. Беда в том, однако, что и протестное мнение у нас выражается в виде категорического императива. К вящему бесславью эпохи, наши харизматические лидеры (по западной классификации – публичные интеллектуалы) в грубом приближении (прошу прощения за грубость) делятся на две категории: инакомыслящие и хитрожопые. И прежде чем вникать в аргументы автора, стоит разобраться, с кем мы имеем дело. Кто говорит от нашего имени? Те, кому никто не доверял этого права. Формулируя общие требования, они преследуют свои интересы.

18 июля 

А еще из философского наследия Жана Лакана я отложил для себя один парадокс: Любить – значит дарить то, чего не имеешь, тому, кто в этом не нуждается. ***) Кто поймет это как насмешку над лучшим из чувств, не поймет ничего. Это высшее оправдание любви, основанное не на голой логике, а на чистой метафизике. Это утверждение любви как чуда. Это необходимое и достаточное условие спасения. Ибо только чудом мы можем выйти из скотского состояния и обрести человеческое достоинство.

19 июля 

В символическом центре города, в сквере Танкистов, у мемориала в честь освобождения Орла, установлена топиарная композиция в виде ордена Великой Отечественной войны. Так сказать, приношение памяти…

Что же являет это благое намерение, кроме явного отсутствия вкуса? Торжество формализма. Но дело даже не в том. Это вопрос не эстетики, а этики: профанация символического, схожая с кощунством. Осталось только испечь к празднику торт в виде ордена Победы – чтобы ветераны, пришедшие поклониться памяти погибших товарищей, в порядке живой очереди получили из рук распорядителей по куску чести…

Ладно еще, если бы данное произведение кустарного искусства было простодушно поднесено авторами в дар городу, так ведь нет: все оплачено из средств, выделенных на благоустройство Орла. Я не жлоб, но этих денег жалко.

Я не моралист, но во многих случаях нельзя без морали. Выставление напоказ патриотических чувств становится для властей предержащих удобным способом поправить реноме за счет исторических ресурсов. Напрасное дело. Любовь к отечеству – материя тонкая: чем больше в ней демонстративности, тем меньше убедительности.

20 июля 

Сколько всякой дряни впаривается потребителю под видом настоящих вещей! Особенно много подделок под искусство – от живописной халтуры в вычурных рамах до словесной макулатуры в глянцевых обложках.

Будучи книжником до кончиков пальцев, перелиставших миллионы печатных страниц, не зная лучшего досуга, чем чтение, я не люблю досужих разговоров о литературе. – А вы читали последнюю книжку NN? Если бы последнюю, – думаю я про себя, а то ведь (знаю я его!) он еще десяток накатает. Но отвечаю вежливо: – Нет, не читал. – А почему не читали? – спрашивают с пристрастием. – Потому что книжка скверная, – отвечаю я. – А как вы можете это утверждать, если не читали? Надо же прочитать, прежде чем иметь мнение. Ну как им объяснить, что опытному читателю довольно видеть, как книга издана, аннотирована и комментирована, чтобы разобраться, что она из себя представляет. Для пробы текста достаточно взять на анализ три абзаца: начальный, случайный и завершающий… – Видите ли… отвечаю уже не вполне корректно (иначе не отвяжешься), – не знаю, как вы, а я дерьмо распознаю по запаху, а не по вкусу. Старый книжник доверяет своему читательскому опыту больше, чем рыночному пиару. Чутье настоящего читателя позволяет ему уверенно ориентироваться в лабиринте литературы, выстроенном критиками для утверждения своей власти над потребителями слов.

21 июля 

Наверное, в разрозненных и разорванных размышлениях, осадке этих дней, есть некий сквозной смысл (должен быть!), связывающий эти своемерные заметки в единый художественно оправданный текст (эссе?), но… постулировать сокровенную идею в виде прописной истины я бы не решился.

Однако продолжающиеся из года в год авторские комментарии к современности могут иметь смысл лишь в том случае, если автор не подстраивается под общее мнение и не подлаживается под казенный интерес. Я тешу себя надеждой, что мои суждения пристрастны, но не превратны.

Но иногда, в дни сомнений, мне кажется, что в наше время писать по-русски все равно, что заниматься любовью по Лакану: изъяснять то, что не знаешь, тем, кто не хочет знать.

*) Роже Кауйа «Игры и люди».

**) Джон Ле Карре «Песня для зебры».

***) Жак Лакан «Семинары».

© OОО «Орловский вестник». Все права защищены. Любое использование материалов допускается только с согласия правообладателя. При перепечатке ссылка на источник обязательна.

Рекламодателям